Як технології притупили наш смак до високих казок

Попередня Наступна 1 з 17 Цифрова культура здається зброєю щодо того, як новий фільм про Стіва Джобса відрізняється від фактичної історії. На відміну від фільму, в демо-версії Apple нічого не вийшло, Джобс не вступав у сутички з людьми до виходу на сцену, Возняк ніколи не говорив про те, що робить його персонаж у фільмі, а інженери просто не працюють і не говорять як це роблять у фільмі.

Для людей, які добре знали Джобса чи Apple - або навіть читали книгу Уолтера Ісаксона - поетична ліцензія, взята фільмом, здається неточністю внесення до історичних записів. У цьому сенсі це гірше, ніж суперечливість подорожей у часі у Всесвіті Зоряних Походів.

Але чи справді тому людей так турбують? Біопіки завжди брали волю з реальним життям своїх підданих; розчарування з приводу цієї вигаданої легенди про Джобса конкурує з шутом над хтивим Ісусом у «Останній спокусі Христа» Скорсезе. Щось інше відбувається: ми незадоволені тим, як працюють фільми, оскільки цифрові медіа зробили їх застарілими - або принаймні тим, як вони розповідають історії.

Казки перед сном

Аарон Соркін, мабуть, наш найкращий живий кінематографіст. У повному розкритті я виріс із хлопцем, режисував його в середніх шкільних мюзиклах, таких як Піппін і Чарлі Браун, і сидів поруч з ним в класі американської історії, де він отримав ідею Кілька добрих чоловіків. Я справді люблю його і поважаю його роботу.

Цифрові ЗМІ заставили фільми застарілими - або, принаймні, тим, як вони розповідають історії.

Але в його написанні є щось таке, що мене завжди вражало, ну, майже надто ідеально театрально. Історії в його телевізійних шоу та фільмах бездоганно спроектовані для створення конфліктів, які створюють змову, щоб виявити точні внутрішні вади кожного героя. Надлюдський діалог - кожен має ідеальне, що може сказати в кожній сцені - збільшує ставку, поки ми не досягнемо емоційно-катарсичного дозволу, який одночасно є несподіваним, але в ретроспективі неминучим. Соркін сьогодні є майстром аристотелівського оповідання, того початку, середини та кінця, в якому персонаж та весь його світ спускаються в хаос, а потім просто зближуються, мають абсолютний сенс і змушують нас плакати. Ось чому ми любимо такі історії. Або зробив.

Тому що реальний світ просто не такий охайний. Конфлікти не вирішуються; вони затримуються і гноїться. Як тероризм чи глобальне потепління. У реальному житті майже ніколи не зітхає остаточне полегшення. Катарзичне самопізнання, зображене наприкінці кожної досконалої драми, навіть не відбувається в кабінеті психіатера, тим більше ніч перед судом (Кілька добрих чоловіків), вибори (Американський президент) або демонстрацію iPhone.

У кращому випадку, хороша драма такого роду - ескапістська. Це дає нам можливість бачити життя таким, яким би ми хотіли бути: Справедливість переважає, злочинці отримують свою нагоду, а честь винагороджується. Соркін показує, як Західне крило або Редакція новин досягти успіху не тому, що вони показують нам, якими насправді є ці середовища, а тому, що вони показують нам, якими вони повинні бути. На відміну від лиха, що визначає термін перебування Джорджа У., ми маємо президента Мартіна Шина у героїчній подорожі нарівні з шекспірівським Генріхом V. Поки рейтингові новини заважають війні в Перській затоці та невірно повідомляють про вибори, Редакція новин було даниною поваги журналістській етиці та доброчесності, переважаючи рейтинги та прибуток.

Але ці світи потрібно зображати таким чином, щоб вони служили ідеальними двигунами для героїчної драми цілком конкретного типу. Вони зняті у фотореалістичному стилі, але вони є фоном для класичної добре зробленої вистави.

Як нещодавно Соркін сказав Wired, він насправді не сценарист, а "драматург, який видає себе сценаристом". Що він, можливо, не до кінця усвідомлює, це те, що це робить його не просто однією, а двома повними революціями в ЗМІ за часом. Ми живемо у цифровому медіа-всесвіті, де правила драми, описані Арістотелем 2000 років тому, вже не діють.

Історії, на які можна клацнути

Протягом десятиліть інтерактивні медіа-пристрої, від пульта дистанційного керування та відеомагнітофона до Netflix та відеореєстратора, змінили наше відношення до фільмованих історій. Якщо ми чомусь не віримо, ми можемо змінити канал. Якщо ми чогось не розуміємо, ми можемо зробити паузу і повернутися назад. У нас є свобода, якою ми не могли насолоджуватися як глядачі в прямому ефірі, а тим більше як відвідувачі кінотеатрів. Нам не потрібно сидіти через зростаючу напругу, сюжетні повороти чи розчарування головного героя, якщо ми цього не хочемо. Ми можемо дивитись три шоу одночасно, переходячи між собою як телевізійні оператори, а не просто телеглядачі. Ми дивимося фільми на YouTube, як заглиблені члени аудиторії, ніж як дистанційовані критики.

У реальному житті майже ніколи не зітхає остаточне полегшення.

Ось чому традиційні ситкоми та погодинні драми з щотижневими щасливими кінцями поступилися місцем історіям, розбитим на безліч маленьких шматочків, або серіалізованим протягом багатьох років. Сімпсони були написані для серфера каналу. Нам байдуже, чи вийде Гомер з атомної електростанції до того, як вона підірветься; ми дивимося сцену шоу за сценою, намагаючись розпізнати, який рекламний ролик, фільм чи інше шоу сатиричне. Це як Таємничий науковий театр 3000, де задоволення приходить не від досягнення кінця, а отримання довідки. Пряме гіперпосилання.

Тим часом такі преміум-канали, як HBO, наповнені шоу, яке насправді ніколи не вирішується. Ми не дивимося Гра престолів щоб побачити, хто збирається виграти війну, але спостерігати за ходом гри. Подивіться на початкові заголовки над картою семи королівств: це також може бути фантастична рольова гра або Світ військового мистецтва. Завдання такої гри не перемогти, бо цим закінчується гра. Це продовжувати гру.

Так само наше реальне життя в епоху цифрових технологій стало менш традиційно структурованим. Засновник LinkedIn Рід Хоффман каже нам відмовитися від поняття кар'єри, а також думати з точки зору 18-місячних концертів та постійного пошуку нових можливостей. Ви ніколи не потрапите в обіцяну землю. Нема кінця. Єдині, хто все ще залишив історію з фіналом, - це ВК, які підштовхують мільйонерських "вихідних потенцій" своїх стартапів - і, завдяки шоу Майка Джаджа Силіконова долина, більшість з нас приходять до розуміння, що це також виявляється білоклювою.

Джиг піднятий

Правда полягає в тому, що ми переросли такі історії перед сном, які спокійно нас заспокоювали і пом'якшували тривогу протягом століть. Нам не потрібна надумана резолюція Марка Цукерберга, який надіслав дружній запит своїй колишній дівчині в кінці Соціальної мережі, або емоційний катарсис Стіва Джобса, який зав'язав стосунки з дочкою, якою він нехтував.

Крім того, наші цифрові технології та чутливість, яку вони розвивають, змушують нас менше хотіти дивитися чужу історію, ніж переживати власну у відеоігри. Коли ми сьогодні звертаємося до засобів масової інформації, це менше шансів почути якусь історію, ніж перевірити факт. У цей вік прозорості ми хочемо знати, що насправді відбувається.

До честі Соркіна, саме лиходій у своїй першій великій п'єсі доводив, що ми "не можемо впоратися з правдою". Реальність, пояснив персонаж Джека Ніколсона, просто надто безладна, занадто брудна, занадто жорстока, щоб ми, невинні, могли її бачити. Нам потрібні гарні історії.

Але як члени цифрового покоління ми навчились взаємодіяти зі світами за екраном. Ми стали володарями найпотужніших технологій, які людство коли-небудь знало, і їли їх із дерева знань. Дійсно, ми вкусили яблуко.

І за це ми маємо подякувати справжньому Стіву Джобсу.

Дуглас Рушкофф є автором книги «Справжній шок: коли все відбувається зараз», а також десятка інших бестселерів про медіа, технології та культуру, включаючи «Програму чи бути програмованим», «Медіа-вірус», «Life Inc» та роман «Клуб екстазу». Він є професором теорії медіа та цифрової економіки в CUNY / Queens. Він написав графічні романи "Заповіт" та "А.Д.Д.", а також зняв телевізійні документальні фільми "Покоління як", "Купці крутих", "Переконачі" та "Цифрова нація". Він живе в Нью-Йорку та читає лекції про ЗМІ, суспільство та економіку у всьому світі.